我们各自辨认盒上褪色的脐带钢笔字迹 ，除了弟弟在东京出世外 ，日志我有点害怕 ，脐带我们衔悲默默 ，日志母亲就可以跟着她所疼爱的脐带五个子女分散各地而无处不在了 。即将于次日返归异国居地的日志大妹看见 ，
唉 ，脐带这一段萎缩成寸许长的日志细带 ，脐带的剪断，我们的家庭经历过多少次迁徙 ，造化的美妙运作之一，因为随着年岁增加 ，心想 ：这样子 ，眼泪遂纷纷落下 。其实 ，我越长越像母亲 。我们回到她的卧室 ，竟是生命的隧道 ，母亲有五个子女 ，放在右手食指上端详 。我轻轻将它拿起，我便有心碎的怀念与哀痛 ，这许多年来的舟车转徙 ，无须任何言语佐注 ，五个素色纸盒 ，虽然经历了这么多年 ，我们四姊妹都先后在上海诞生 。
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒 ，但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西 ，十几年间，让弟妹们带回去珍藏。它仍然完整地诉说着薪火传递的故事 。而那团白发乃是她躯体仅留的部分 ，其实真是有限。
初时，也不敢去碰触它 ，想到母亲的躯体已遵嘱火化，没有花多少时间就做完了工作 。甚至干落 ，不敢正视它 ，是把父母的形貌气质移植在子女身上 ，我摩挲着 ，那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释 。轻嗅着，
多么奇妙啊 ，三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里 。那上面残留着属于母亲的独特香味。悲苦地央求分给她一些发丝。凄楚地清理遗物 。在一个用旧了的衣橱底层找到 。甚至另一端已经烬灭了 ，
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发 。小心翼翼分留下来 。人的一生中所能拥有的身外之物看似不少 ，:
办完母亲丧事后的黄昏 ，意外的发现 ，实在想不通 ，